北京买家花90万买下市价200万的越野车，发现手续造假后联络卖家，对方却彻底失联。

  警方清查发现，卖车人是车主的发小，而车主自己早已失踪，且卖车人供给的告贷协议签名全系假造。

  2016年11月15日清晨，沈阳城郊一家快捷酒店停车场，深秋的薄雾还未散尽，三辆家用轿车围着一辆白色越野车慢慢移动。

  车头的北京牌照在晨雾中分外夺目，车身线条妥当，漆面简直无划痕，懂车的人一眼就能认出，这是款顶配进口越野车，市场价至少210万。

  “九十万，手续全齐，今日就能过户。”郑亚华靠在车门上，双手插在黑色羽绒服口袋里，说话时带着宁城口音，口气平淡得像在卖一辆二手捷达。

  他脸上没什么表情，目光却不自觉扫过周围的监控摄像头，脚下的皮鞋重复碾着地上的落叶。

  买家周建民蹲下身，手指抚过轮胎纹理，昂首诘问：“郑老板，这车成色这么好，为啥卖这么低？别是有啥猫腻吧？”同行的两个买家也凑过来，一人翻看着行驶证，一人翻开引擎盖查看车况，神色里满是警觉与心动。

  郑亚华直动身，从公文包里掏出欠据和车辆转让协议，拍在引擎盖上：“定心，不是盗抢车。”

  “车主欠我80万，到期还不上，把车典当给我的。我急着周转资金，才贱价出。”

  他指着协议上的签名，“你看，车主李爱民的签字都在，行驶证、驾驶证也都是原件，过户手续我来办，今日就能交代。”

  郑亚华允许应下，报出自己的银行卡号，全程没提车主李爱民的去向，也拒绝了周建民想要联络车主核实的要求。

  “他欠我钱，不好意思见人，全权托付我处理。”郑亚华的解说入情入理，周建民没再诘问。

  当天下午，90万元转入郑亚华账户，两边办完暂时过户手续，周建民喜滋滋地驾车回来北京。

  三天后，他带着手续到车管所处理正式过户，工作人员核对信息时，指尖顿了顿：“你这登记证是假的，防伪标识不对，笔迹也有问题。”

  周建民心里一沉，掏出手机拨打郑亚华的电话，听筒里只传来严寒的“您所拨打的电话已关机”。

  他又联络别的两位意向买家，才发现几人都被郑亚华以相同的说辞感动，仅仅自己着手最快。

  警方调取酒店停车场监控，明晰拍到郑亚华买卖时的身影，一同发现11月14日清晨，这辆白色越野车与一辆黑色轿车一同驶入沈阳，经过高速卡口时，白色越野车驾驶员放下遮阳板，黑色轿车驾驶员则用臂膀挡住脸，故意躲避拍照。

  “卖车的不是车主，两人故意遮挡身份，这案子不简单。”办案民警看着监控画面，在笔记本上写下这句话，一场横跨多省的清查，自此拉开序幕。

  2016年11月23日，宁城县城的刑警队工作室里，胡芳攥着老公李爱民的身份证，指节因用力而泛白。

  她面前的茶几上，散落着十几张通线日她拨出的电话，提示音永久停留在关机状况。

  “警官，他走的时分就穿了件薄夹克，这都十天了，天冷得很，他究竟在哪儿？”

  胡芳的声响发哑，眼底布满红血丝，说话时不断摩挲着手机壳上一家三口的相片。

  调取酒店监控显现，11月13日中午饭局完毕后，三名南边商人直接搭车回来赤峰市区，次日便买了返程机票，全程无作案时刻。

  胡芳垂眸缄默沉静顷刻，允许又摇头：“他曾经也赌，可再晚都会接我电话，就算输急了，也会跟我要些钱翻本，从没像这次相同失联。”

  截图里，李爱民11月16日曾发来音讯：“在沈阳打牌，一晚上输了十万多，急用钱，先借我二十五万现金。”

  胡芳看着截图，眼眶泛红却没掉泪：“你看，这肯定是他，可我打他电话便是不接，他要是真赌输了，卖车也该跟我说一声啊。”

  店肆卷闸门紧锁，贴在门上的“收售二手车”海报已被风吹得卷边，周围商户说，这家店现已关了整整九霄。

  民警找到郑亚华的妻子王丽，对方一听到“郑亚华”三个字，口气瞬间激动：“我也在找他！”

  王丽领着民警到家中核对，客厅茶几上堆着厚厚的法院传票，满是郑亚华因欠债不还被申述的案子。

  “他这两年心思底子不在生意上，天天躲在书房里玩游戏，把之前攒的钱全造光了，还欠了一债。”

  王丽翻出郑亚华的银行卡流水，鳞次栉比的充值记载占满页面，收款方满是某游戏公司。

  当民警拿出沈阳车辆买卖的相片时，王丽一眼认出了郑亚华：“这是他！那车是李爱民的，他俩从小一同长大，跟亲兄弟似的，李爱民的车常常放他这儿代卖。”

  可当民警奉告郑亚华假造签字、私吞九十万卖车款时，王丽愣住了：“不可能啊，他俩联系那么好，李爱民还借过十万块给他，他怎样敢动李爱民的车？”

  头绪在此堕入纠结：李爱民失联多日，既无赌债追逃的痕迹，也无被害的直接依据。

  更让民警疑问的是，郑亚华失踪时刻与李爱民手机关机时刻彻底重合，这究竟是偶然，仍是两人的失踪背面，藏着更隐秘的相关。

  2016年11月24日上午，宁城汽车城，郑亚华的二手车店前围了一圈戒备带。

  刑侦技术人员背着勘查箱走进店内，卷闸门拉起的瞬间，一股混杂着消毒水与淡淡腥气的滋味扑面而来。

  店内货架凌乱，几辆二手轿车停放规整，唯有接近里间工作室的地上，被人用拖把重复擦洗过，墙角还残藏着未清洗收拾洁净的深色印记。